Lo Pensamos

Birabent, la fundación de un pasado

2011-02-21T06:46:00.000-08:00

Por Hernán Ronsino.

1- La verdad histórica

Toda sociedad se funda sobre una metáfora, dice David Viñas. La metáfora argentina la construye Sarmiento, en el exilio chileno, desde las páginas de lo que será el Facundo. Es decir, la metáfora define las fronteras de un proyecto político, de un modelo de sociedad en la que sólo estarán incluidos o serán considerados sujetos, ciudadanos argentinos, aquellos que cuadren de un lado del binomio. Lo demás será prescindible. Estamos hablando, claro, de civilización/barbarie.

Facundo se publica en 1845. Sarmiento, después, se integra al Ejército Grande y, como boletinero, registrará ese avance, progresivo del general Urquiza sobre la ciudad de Buenos Aires. Es decir, primero escribe sus ideas y, luego, se lanza al campo de batalla. Sarmiento escribe sobre la pampa y, después, una vez integrado al Ejercito Grande, la conoce, conoce nuestra región. Entonces, desde el Facundo, Sarmiento dice que la ciudad de Buenos Aires, por esos años, se desangra, porque el tirano ha clavado el puñal, el cuchillo de la barbarie en el corazón de la civilización. Y qué es la civilización, para Sarmiento. La civilización, como sabemos, es el Progreso. Es el desarrollo capitalista en Argentina. Rosas encarna la barbarie, el retraso, las formas pre-capitalistas que impiden el Progreso. Como dice Feinmann en Filosofía y Nación, la barbarie está asociada en el pensamiento de Sarmiento con la naturaleza. El Progreso se despliega sobre la naturaleza, la transforma. Por lo tanto, al asociar a la barbarie como parte de la naturaleza, se abre, dice Feinmann, en el programa de Sarmiento, una política de exterminio. “Toda política de exterminio debe comenzar por excluir de los terrenos de la condición humana a aquellos que se propone exterminar” (Filosofía y Nación, Feinmann, pág. 148).

Las tropas de Urquiza triunfan el 3 de febrero de 1852. El tirano huye. La barbarie está herida. A partir de ahora se abrirán otras batallas. Pero los hombres de la ilustración, los liberales han recuperado el poder. Mitre y López, entonces, escriben sus libros sobre la historia argentina.

La imposición de la metáfora civilización/barbarie como matriz verdadera (es decir: la cultura europea y norteamericana como modelo de civilización, y los pueblos originarios y criollos como la barbarie), es el resultado de la construcción de un régimen de verdad. La verdad, lo sabemos desde Foucault, en Microfísica del poder, es algo de este mundo. Hay, dice Foucault, un combate en torno a la verdad. No podemos pensar la cuestión de la verdad sin ponerla en relación con el poder. Hay un efecto de verdad, como resultado de un modelo de dominación. La construcción de un régimen de verdad pone en funcionamiento una serie de discursos que dicen qué es lo verdadero y qué es lo falso en un determinado contexto. Por ejemplo: el liberalismo triunfante a fines del siglo XIX en Argentina se monta y, a la vez, reproduce la matriz construida por Sarmiento en las páginas de Facundo como verdadera.

Con este régimen de verdad, el liberalismo terminará modelando una identidad nacional. La escuela y el ejército funcionarán, entonces, frente al avance de los inmigrantes indeseados de principios de siglo XX, como instituciones tendientes a disciplinar y argentinizar a la población.

2- El pueblo de Sarmiento

La década del treinta es un quiebre, profundo, en la historia argentina. El orden conservador, corrupto y fraudulento, ha provocado una herida trágica en el corazón del sistema democrático. Es la década, además, de los suicidios. Lugones, en el Tigre; Alfonsina, en el mar; Horacio Quiroga, en el hospital de Clínicas; Lisandro de la Torre, de un tiro al corazón. Estos, también, son los años del revisionismo histórico que comienza a releer y cuestionar la matriz fundante de la patria.

En medio de tanto hastío y oscuridad, los conservadores ven en el cincuentenario de la muerte de Sarmiento una fecha para rendir homenaje. Es en este contexto, “cuando el país acaba de evocar con honda emoción, la personalidad grandiosa de Sarmiento”, cuando la editorial El Ateneo de Buenos Aires publica El pueblo de Sarmiento de Mauricio Birabent (Chivilcoy, 1905- Buenos Aires,1982).

En la revista Antología, dirigida por Diego Rositto, Birabent cuenta en 1971 cómo surgió el deseo de escribir El pueblo de Sarmiento. Frente a las acusaciones, por parte de un intendente municipal, de que los fundadores “no habían sido otra cosa que una bandada de chacareros brutos”, Birabent comprendió que era “necesario para la salud moral de este vecindario y en homenaje a la verdad y justicia elaborar un trabajo serio, orgánico y fundamentado sobre el significado de la operación colonizadora ejecutada en los llanos de Chivilcoy (…) En 1938 apareció el trabajo. Las figuras y el ánimo viril, lleno de humana dignidad, que campea en la obra de los vecinos fundadores quedaban salvados para la historia”^¹.

La primera edición fue reeditada (los primeros capítulos) con el título Chivilcoy, la región y las chacras en 1942. En 1973 Birabent recupera una serie de discursos sobre Chivilcoy y algunos capítulos de El pueblo de Sarmiento (Los dos amores de Chivilcoy) en el libro Chivilcoy después de un siglo. En 1987 los egresados de la escuela Nacional del año 1962 reeditaron, en fascimil, reproduciendo exactamente el diseño de la primera edición, El pueblo de Sarmiento. En 1992 la secretaria de cultura de Chivilcoy reedita Chivilcoy, la región y las chacras. La última reedición es en 1998.

El libro es el primero que narra la historia de Chivilcoy. Recupera, como dice en el prólogo, los papeles, los archivos de Sebastián Barrancos^², y los relatos orales que aún, por esos años, circulaban, suponemos, deformados, exagerados, distintos, pero ciertos en tanto relatos. “Muchos de los hombres de nuestra generación, conocemos sólo de Chivilcoy (…), sin placer, una áspera leyenda de compadrada y de saña, de bravura y de violencia (…) Esa no es la verdadera y auténtica historia de Chivilcoy” (El pueblo de Sarmiento, Birabent, pág. 6). Birabent habla, nada menos, de una historia verdadera y auténtica que “debemos contribuir a difundir sus hijos y los que aman su tierra de paz y de trabajo”.

Por lo tanto, El pueblo de Sarmiento es un libro clave que cristaliza una tradición, la que liga a Chivilcoy con la política liberal, la de Mitre y Sarmiento, es decir, “Los dos amores de Chivilcoy”; y funda, también, de algún modo, dándole entidad a través del libro, los orígenes del pueblo. Pero qué lugar ocupan en esa historia los pueblos originarios y los gauchos. Y es aquí donde la mirada de Birabent aplica explícitamente la matriz sarmientina, es decir, lo que sería “la verdadera y auténtica historia”. “La tiranía de Rozas reinaba en todo su apogeo en esta mitad de siglo. El país gemía bajo el azote inclemente del caudillo; callaba la Atenas del Plata; liras y plumas proscriptas apostrofaban desde la otra orilla” (El pueblo de Sarmiento, Birabent, pág. 40). “El indio antes de la llegada de los blancos andaba a pie. Inferiormente dotado por la naturaleza, se arrastraba como un gusano” (El pueblo de Sarmiento, pág. 27). En síntesis: los indios y los gauchos ocupando el lugar de la barbarie. La civilización, el Progreso, puesta en las manos de los buenos y sacrificados hombres que llegaron al lugar desierto, junto al río, y fundaron, ante la amenaza de los “salvajes”, un pueblo noble^³. Hay una poesía de Carlos Domínguez, publicada originalmente en el diario “El Tribuno” de Chivilcoy, el 7 de febrero de 1918, y que Birabent cita dejando en claro, así, cuál es la idea de Progreso y, al mismo tiempo, señalado al Otro, inculto, que impedía el desarrollo de la patria: “Hoy la cruz en los aires se levanta / Donde ayer se alojaban los salvajes, / Y en los mismos parajes / La Escuela enseña y el Teatro encanta. / Victoria del progreso!” (El pueblo de Sarmiento, Birabent, pág. 121). Pero, sabemos, ese progreso fue conquistado a través de la espada (aunque Birabent deje en claro que el pueblo de Chivilcoy “desde sus principios fue una avanzada pacífica de la cultura blanca”, esa avanzada se da dentro de un proceso histórico de ocupación, ocupación violenta y sistemática sobre las poblaciones originarias). Por ejemplo, dice Birabent: “El heroico coronel Rauch, al frente de sus húsares, reconquistó allí una vez 10.000 cabezas de ganado que se llevaba un malón” (El pueblo de Sarmiento, Birabent, pág. 39). Pero “el heroico” coronel prousiano Rauch había sido contratado por Rivadavia, como cuenta Osvaldo Bayer, no para reconquistar cabezas de ganado (Arbolito, luego, le cortará la cabeza) sino para exterminar a los Ranqueles. Es el coronel de la civilización europea, como será más tarde el manco Paz para Sarmiento: así lo describe en Facundo, el General europeo, el estratega. Queda claro que la civilización de Sarmiento y todos sus símbolos se levantan sobre dos formas de exterminio: el de los pueblos originarios y el de los gauchos^⁴.

En una carta fechada en Chivilcoy, en 1866, redactada por los munícipes Carlos Fajardo y Manuel Villarino, dirigida al “ciudadano Domingo F. Sarmiento. Representante de la República Argentina en los Estados Unidos”, se puede leer cuál es el modelo que perseguían construir los Fundadores, es decir los hombres del Progreso, en la ciudad de Chivilcoy. En la carta se lee: “Chivilcoy, por muchos llamado ´el pueblo yanquee`, por sus afinidades con los hombres de ese suelo, por su actividad creadora y su amor a todas las innovaciones es uno de los pueblos que más se encamina a la realización norteamericana” (Chivilcoy después de un siglo, Birabent, pág. 19). Estas palabras resuenan en la conferencia que Birabent da, en el local de la biblioteca popular de Chivilcoy, en la noche del 21 de octubre de 1954. Es decir, en las vísperas del centenario de la fundación del pueblo. Birabent comienza la conferencia con una pregunta: “¿Qué habrán estado haciendo en estas mismas horas de aquel atardecer tranquilo del 21 de octubre de 1854, nuestros padres fundadores?”. La respuesta a esta pregunta Birabent ya la había escrito en las páginas de El pueblo de Sarmiento en 1938.

3- Historia y ficción

De qué modo, entonces, Birabent construye esa respuesta. Es decir, de qué modo Birabent narra la historia de los orígenes del pueblo.

“No habiendo podido en este realista y árido capítulo, explicar ni el origen del nombre del lugar, ni la exacta interpretación etimológica del singular vocablo pampa, tendremos que confesar que hasta ahora nada cierto se sabe sobre su interesante tema toponomástico. En esas condiciones, está permitido agregar algunas otras hipótesis, a las ya existentes, en la esperanza de que el investigador del porvenir, con este material, con otros recursos y con otros procedimientos, llegue a descubrir lo que actualmente yace en la penumbra. Con ese objeto, en un aliviador interludio, concedamos la palabra a la amable fantasía, tan descalificada entre los historiadores concienzudos, pero, a veces, recurso evocador imprescindible, cuando las constancias no pasan de una leyenda o de una hipótesis” (El pueblo de Sarmiento, Birabent, pág. 28)

Este párrafo es clave para la lectura que estamos haciendo. Ahí donde Birabent carece de datos históricos, de pruebas, de documentos, ahí, en ese mismo punto, se lanza a la narración literaria, cambia de género, entra en una zona de recreación. Lo citado forma parte del primer capítulo del libro. El capítulo intenta desentrañar el origen de la palabra Chivilcoy asociado a esta región de la pampa. Primero presenta las distintas posibilidades de explicación del nombre. Después de varias páginas se toma, como dice más arriba, “un aliviador interludio”, le cede la palabra a la fantasía. Y esto sucede así, porque no hay nada, no tiene nada, un documento, una prueba que demuestre las distintas hipótesis o leyendas que circulan sobre la palabra Chivilcoy. Entonces se pone a narrar literariamente^⁵. Pero lo hace dentro de un libro que será el primer libro de la historia de Chivilcoy. Es más, se pone a narrar literariamente para explicar, nada más ni nada menos, que el origen del nombre. Birabent narra una leyenda. Así pasa de ser historiador a convertirse en escritor, ligado a la tradición de Pago Chico de Payró. Birabent narra, recrea, inventa la historia del origen de la palabra Chivilcoy. El capítulo finaliza con el siguiente planteo: “Y así, ¿por qué no?, pudo nacer a la vida pampa la región de Chivilcoy”.

Este pasaje, este tránsito de la historia a la literatura no es menor. Tiene un efecto de lectura fundamental. Cuando se habla de la existencia de géneros narrativos, según Borges, lo más importante allí es la expectativa del lector. La expectativa está definiendo el género. Es decir, el lector sabe que leerá un libro de cuentos o que leerá un libro de historia. La expectativa produce, a su vez, un efecto de lectura. Entonces, no es lo mismo leer El pueblo de Sarmiento como libro de historia que leerlo como ficción: el efecto de lectura que producen las narraciones de Birabent, como por ejemplo la leyenda sobre los indios, la corrida de Coria en el día de la fundación – que es una reescritura de la crónica de Barrancos de 1896 – o la llegada del ferrocarril, penetran de una manera profunda en la memoria del lector. Es decir: eso que han leído es lo que sucedió. El efecto se vuelve realidad. Y se vuelve real porque lo ficcionalizado (a pesar de las aclaraciones) aparece narrado en el marco del género histórico. El efecto, entonces, es político.

La conferencia que Birabent da el 21 de octubre de 1954, en la biblioteca popular, en ocasión del centenario de la fundación del pueblo, es central a la hora de recobrar el tiempo pasado. Birabent es una personalidad clave porque, de algún modo, fue quien, a través de las páginas de El pueblo de Sarmiento, fundó el imaginario del pasado que en 1954 se rememora. Birabent, al cristalizar el relato oral en la escritura, al recrearlo, está inventando el relato de la fundación. Lo que recordamos de la fundación o del origen del nombre de Chivilcoy, es el relato de Birabent, es la narración literaria de esos episodios. Ésa es la importancia y la fuerza del texto. Además de consolidar una tradición, liberal, ligada a figuras como Sarmiento y Mitre. Y, por otro lado, el rechazo a los pueblos originarios y a lo gaucho. Hacer de la metáfora civilización/barbarie una realidad incuestionable. Toda esta matriz, presente desde los años de la fundación, cobrará forma, no sólo en la memoria subjetiva, sino también en la memoria objetiva de la ciudad, es decir, en los monumentos, en las calles (recuérdese que las principales avenidas de Chivilcoy llevan los nombres de los triunfadores de Caseros: la avenida Rosas sigue siendo una polvorienta avenida de la periferia^⁶). En octubre de 1955, un año después del centenario de la fundación, se inaugura el monumento a los Fundadores. El monumento, la forma del monumento (las imágenes en relieve son contundentes), en gran parte está definido, torneado por el relato de Birabent.

Es necesario, entonces, leer El pueblo de Sarmiento como un libro múltiple: un libro político en cuyas páginas se libra una batalla ideológica; un libro histórico con cierta documentación confiable; un libro que se inscribe en la tradición literaria de la región del Salado. Por lo tanto, leerlo desde esa multiplicidad de géneros convertirá al libro, finalmente, en un documento mucho más rico, podríamos decir, mucho más trascendente para la memoria de la ciudad.

1Revista Antología. Chivilcoy, noviembre de 1971. Número 0.

2Sebastián Barrancos escribe la primera crónica de la fundación, “Chivilcoy: Recuerdos del pasado” en las páginas del diario La Democracia el 22 de octubre de 1896.

3La dedicatoria del libro de Birabent dice así: “A los criollos que amansaron la tierra, y a los gringos que la poblaron”.

4Mario Visiconte publica, en 1966, el libro Chivilcoy en sus orígenes, editado por la Municipalidad de Chivilcoy, en donde narra – recuperando la impronta rosista que tiene Chivilcoy en sus orígenes – desde la fundación del partido en 1845 por Juan Manuel de Rosas hasta 1852, es decir, la batalla de Caseros. Y trata de demostrar que algunos de los fundadores, por ejemplo, Federico Soáres ocuparon cargos políticos antes de Caseros y apoyaban a Rosas y la lucha contra los unitarios.

5Gaspar Astarita sostiene algo semejante en la biografía de Birabent que forma parte del libro Retablo chivilcoyano II, Grafer, 2004.

6En los últimos años se ha intervenido sobre esa matriz histórica, quedando inaugurado en 1996, en la plaza 25 de mayo, el monumento a Juan Manuel de Rosas, recordando la fundación del partido de Chivilcoy, el 28 de diciembre de 1845. Y llamando al Anfiteatro Municipal "Pueblos originarios", un espacio que recupera la huella mapuche que respira en el nombre de la ciudad.

Una tarde con Borges

2008-11-25T14:56:00.000-08:00

Circulos

2008-05-13T09:45:00.000-07:00

Por Pilar Arroche.

“¿Le gusta ser modelo? ¡No! ¡Carajo!”- pensaba Esteban cuando veía a Catalina feliz con los flashes de la cámara de su padre. El gatillaba pero su mente con cada clic se iba más lejos, ya no importaba si su cámara hacia foco en el objetivo. Sólo una palabra aparecía en su cabeza: “¡NO!”.
Catalina ansiosa por sacarse fotos e inventar poses nuevas decía:” ¡Dale, papi!”, en su particular idioma mezcla de chino y castellano. Pero Esteban no escuchaba, o mejor dicho, los sonidos se hacían cada vez más lejanos. Empezaron a aparecer imágenes en su cabeza, como una proyección de diapositivas futuras que él no podía dominar. “Empezara llevando fotos a las agencias de esos proxenetas de traje Valentino, hasta que alguno de esos viejos babosos captará la belleza de mi hija. Ella, cada vez más presionada a alcanzar los requerimientos estipulados vaya a saber por quién, dejará de comer como debe, empezará a ir a esos eventos marketineros y empresarios amorales tentarán su cuerpo con miles de pesos. Le ofrecerán todo tipo de pociones “mágicas” para evitar sentir hambre y estar siempre dispuesta a asistir a esas fiestitas de muestra de ganado femenino. Caerá indefectiblemente a los mandatos del sistema; cada vez me escuchará menos y cada vez más seré el viejo boludo que no entiende nada de nada.”
El sólo hecho de pensar en todas esas cosas provocaba sudor frío en su cuerpo. La miraba y, cada vez más, veía en ella la encarnación misma del pecado. “¿Cómo salvaré a mi hija?”- una y otra vez aparecía como un cartel luminoso en su mente. Hacía terribles esfuerzos por volver a la escena familiar, a casa; pero su cabeza estaba allá, en lo que él creía que sería el destino de Catalina. Aunque parezca exagerado él empezó a ver en ella una mezcla de vida y muerte.
De repente escucha un murmullo lejano: “Dale Esteban, ¡apurate que llegamos tarde!”. Era Sandra, la cómplice de la existencia de Catalina: “Dejà esa cámara y vamos…llegamos tarde para el evento”. Entonces Esteban guardó su cámara, hizo upa a Catalina y con cierto gesto de preocupación tomó las llaves de su AUDI 0km. que la firma le regaló por la eficiencia en la organización del lanzamiento de su último modelo en el mercado.

Atemporalidad

2008-03-30T11:37:00.000-07:00

Por Claudia Marengo

Se despertó sobresaltado. No oyó el despertador. ¡Le jodía tanto quedarse dormido! ¡Justo hoy, 30 de diciembre, día de balance!
Igual, levantó el diario tirado bajo la alfombra y se preparó un desayuno rápido.
Se sentía raro, distinto. Una impresión extraña salía del medio de su pecho y lo abarcaba. ¡Pero no tenía tiempo para pensar pavadas!
Se puso la ropa que, con detalle, había preparado la noche anterior. Abotonó su camisa, deslizó el pantalón cuidadosamente planchado y se zambulló (esta vez con mucha prisa) en el ritual cotidiano de anudarse la corbata.
Pensó que no podía dejar de hojear el diario. Un hombre como él, debía salir a la calle informado.
Estaba furioso. En los últimos diez años, nunca había llegado tarde a la oficina.
Sin poder abandonar esa desconocida sensación que le anudaba la garganta, abrió el diario en su primera página.
¿17 de mayo de 1973? ¿Qué es esto?
Siguió recorriendo cada una de las hojas, atónito, sin poder salir de su perplejidad: 20 de julio de 1903; 9 de octubre de 2010; 11 de febrero de 1971; 3 de abril de 2022. ¿Todo esto, era real?
Confundido, volvió sobre sus pasos y rehizo en su cabeza todo lo sucedido esa mañana. Desanduvo minuciosamente cada acción realizada.
El diario, las fechas misteriosas, la sensación de atemporalidad. El vestidor, su pantalón azul y la camisa a rayas, el nudo de su corbata. La cocina, el té, las tostadas. El cepillo de dientes, su cara en el espejo del baño. ¿Su cara en el espejo del baño?
Un aire distinto se respiraba esa mañana. El camino hacia el dormitorio se hizo eterno. Mientras se acercaba, lo iba inundando una luz tenue. Al llegar, la luz lo encegueció. ¿Quién dormía sobre su cama?
Respiró profundo, se acercó aún más para que la luz no lo encandile y se descubrió. Su cuerpo yacía bajo las sábanas, inerte.
Un cuerpo que aunque todavía sentía, ya no era parte suya.
Un cuerpo que ahora era sólo un trozo de carne inanimada.

Presentación "Desde el taller"

2007-12-15T20:21:00.000-08:00

Carta de un hijo desaparecido

2007-11-13T06:41:00.000-08:00

Por Elvira Mayo

Querida mamá:
Hace mucho tiempo que quería escribirte esta carta pero esperaba encontrar las palabras justas para que comprendieras lo que necesito decirte.
Estoy muy bien aquí. Este es un lugar indescriptible por su belleza. Los pájaros no huyen de mí, por el contrario, se posan mansamente en mis manos porque no saben de jaulas y de armas.
Aquí no hay noches de encapuchados y autos verdes, ni días de bombos y estandartes rojos. No hay colores que nos separen y no conocemos el olor a la sangre y a la pólvora. No hay botas ni ponchos. A nadie se le prohibe expresarse, pero no hay necesidad de hacerlo porque todos sabemos y respetamos lo que quiere el otro. No tenemos rejas ni llaves, no existe el tiempo ni el dinero.
Mamá quiero que sepas que no vivo en la pobreza por la falta de tantas cosas a las que estaba acostumbrado a tener cuando vivíamos juntos.
Sé que es difícil de entender que te diga que estoy bien, cuando sé lo que has sufrido por mi ausencia. Sé de tu dolor de cada día sin regreso, de tu regazo vacío, de tus deseos de caricias sobre tus primeras canas, de la angustia de ver mi cuarto con la cama sin deshacer. Sé que todo está intacto allí, mis juguetes, mis libros, mis discos, mis fotos. Te sentías tan orgullosa de mí porque aquel año terminaría mi secundaria para comenzar la carrera de arquitectura.
Mamá aún así, debo decirte que aunque me extrañes, no voy a volver. Quiero que me recuerdes pero que no me llores, porque eso sí me pone triste. Me enseñaste desde chico a ser fuerte y valiente y por sobre todo a ser fiel a mis ideales, entonces, no me llores.
Te pido que ayudes a todas las madres que han vivido la misma cruz. Invítalas a construir en la paz, a hacer del dolor un aprendizaje, a perdonar a los monstruos que nos usaron de escudo en el campo de batalla. Enséñales a comprender que desde el rencor no se cosechan frutos, sino que se siembra más odio.
Mamá vos podés ser la arquitecta de un mañana sin lágrimas, sin censuras ni prisiones.
¡Si supieras qué bien estoy aquí!.. Cuando llegué me despojaron de mis ropas ensangrentadas y me vistieron con el traje de la libertad que solo da el Bien eterno. Sin el sufrimiento no hubiese conocido el Amor absoluto.
No te pido que vengas pronto, deja que te traigan. Naciste como todos para cumplir una misión y como aquí no existe el ayer, el hoy o el mañana, te estaré esperando siempre.
Besos de tu hijo que te amó desde el ideal y hoy te ama desde la sabiduría que da Dios.
N.N.

El gallinero

2007-09-11T10:51:00.000-07:00

Por Juan Rojas

La historia que relataré a continuación está situada en la ciudad de Rawson, provincia de Buenos Aires. Un pueblo con 8.000 habitantes; un pueblo donde se siente el olor a campo, a girasol, a trigo, a cerdo, a bosta de caballo y a excremento de gallina.
La gallina, el gallo y los pollitos son los protagonistas de esta historia.
Situémonos un poco más en el escenario de esta fábula. El gallinero está ubicado en la casa de campo de la familia Barrios. La casa es muy vieja, tiene casi 100 años, se encuentra más o menos a unas 15 cuadras de la capillita, del almacén, de la escuela, del destacamento policial (que sólo hay dos oficiales), de la plaza que tiene tres hamacas y un sube y baja viejísimo, pero bueno, sigamos con los protagonistas.
La gallina -la abuela podríamos decir- tiene varios años; el gallo, su yerno, se casó con su hija la menor, y el muy desgraciado se la llevó a vivir a otro lugar, no sabemos donde. Este matrimonio les dejó seis pollitos a la gallina abuela quien se hizo cargo sin problemas.
En el gallinero de la familia Barrios hay ocho gallinas más que no tienen ninguna relación con ésta; y dos gallos nuevitos, pintones, bien parados, malos, nadie los mira, siempre están aislados de todas las gallinas y de los pollitos, dicen que de noche son terribles, así cuentan las malas lenguas.
El pollito preferido de la gallina mayor se llama Titito, es muy responsable, le gusta levantarse temprano, eso sí, lo tiene que despertar la abuela, es cariñoso y se relaciona con todas las gallinas y con sus hermanos, en el gallinero es muy querido.
Tal es así que el dueño del gallinero se encariñó mucho con Titito. A tal punto que decidió regalar los gallos a un cuñado y dejó crecer a Titito hasta que se convirtiera en un gallo con todas las letras así podía dejarlo a cargo del gallinero.
Titito creció y logró ser muy responsable, y para el señor Barrios era vital el canto de este gallo todas las mañanas.
Hasta que una mañana Titito falló. Dicen las malas lenguas que se fue de parranda a un gallinero vecino, le habían comentado que venían unas gallinas nuevas, jovencitas, lindas y un poco vagas, así que cuando todo el gallinero estaba durmiendo, se baño, se cambió y salió muy despacio hacia el otro gallinero.
A la mañana siguiente Titito no se despertó y el señor Barrios perdió la camioneta que llevaba a sus hijos a un acto escolar importante en la ciudad de Chivilcoy. Para que…
La abuela cuenta que este señor entró furioso al gallinero, agarró a Titito de la cresta, lo cargó en la bicicleta y nunca más se supo de este gallo.
-Lo extraño, pero se portó muy mal, espero que algún día vuelva a liderar este gallinero. Relató la abuela.

Un relato que nunca terminará

2007-08-02T10:29:00.000-07:00

Por Maximiliano Gesteyra.

Sus labios se detuvieron en el labio inferior de Julia. Mordió la delgada piel que lo cubría hasta que comenzó a sangrar.

Ella mansa como un cordero obediente, solo se estremeció al romper en sangre y dejó que Andrés bebiera y se emborrachase con ella.
Él, suave como un pétalo de seda, bebió incansablemente hasta palidecer la noche.

Sus miradas corrieron por toda la habitación en que se encontraban, y deteniéndose ambas en un mismo punto e instante se hallaron. El amor que aquellas miradas expresaron no es capaz de ser descrito en texto alguno.
Bebieron litros incontables de miradas, de vuelo de pájaros y de almas, en ese instante en que se encontraron.

Su mano - la de Andrés -, que ya vida propia tenía, corrió tímidamente a acomodar su pelo - el de Julia - detrás de su oreja, y al volver acarició su rostro, con la suavidad de la brisa.

Él suspiró y ella su suspiro respiró. El aire que en él había estado, ahora estaba en ella. ¿Cómo dejarlo escapar? Nunca antes había estado tan cerca de él. Pues no se pudo contener. Se acercó a su boca y lo regresó.

Ella volvió a mirarlo. Él con su mirada detenida en su boca, soñaba e imaginaba a sus futuros hijos; pero fue interrumpido cuando una mano fina y delgada se posó sobre su mentón levantándole la cabeza. Sus miradas se volvieron a trenzar una vez más.

Se acercaron. Se olieron. Mezclaron sus labios hasta no saber a quién pertenecían. Se estremecieron. Sonrieron. Soñaron. Olvidaron que un mundo los rodeaba. Solo ellos y su intimidad.

Entrelazaron sus manos y elevándolas a lo alto lograron tocar el cielo.
Eran gigantes. A sus pies, diminutos, casi invisibles, veían guerras, vanidades, dinero...

Sus corazones galopaban incansables cada vez con mayor velocidad. Sus pechos estallaron derramándose y empapándose ambos de amor y sudor.

De los ojos de Andrés comenzaron a caer lágrimas que Julia bebió.
Sus pulsos se aceleraron. Él seguía llorando y ella bebiendo. Se apaciguó. Volvió a besarla. Lo besó.

Ella poco a poco comenzó a hincharse. Crecía. Incansablemente crecía. Él la observaba con ojos conmovidos. Cesó de crecer. Una luz brillante y cautivadora surgió de ella. Un dolor placentero se apoderó de Julia que no cesaba de derramar lágrimas que ahora Andrés bebía. La luz se desvaneció. Se vieron rodeados por un ambiente cálido y de bienestar.

Se abrazaron. Cantaron, y los tres se durmieron.

En la piel de Alfonsina

2007-07-18T05:48:00.001-07:00

Por Marta Di Carlo.

Hoy me siento mejor, casi tengo ganas de reír, ese dolor agudo que he sentido, más que nada en el alma, ha cesado.
Tal vez hoy pueda escribir lo que ronda en mi mente desde hace tiempo.
Tal vez hoy pueda dejarles, en un poema, lo mejor de mí.
Como lo hice ayer, como lo hice siempre, antes del mar oscuro.

Silencios

2007-06-26T13:30:00.001-07:00

Por Pablo Mastrantonio.

Luces, sombras. Sueños, verdades ... Caminos, verdes caminos tornasolados. Y la hora, el momento del día. Día de invierno, cálido en la mirada. Serán las cuatro de la tarde de un día feriado. La sombra sobre la piedra, señal del tiempo perdido: ¡Tan paciente la piedra! Tan vacía la espalda, descansada de cargas inútiles, y delante, la felicidad. "¡¿Y si la forma de alcanzarla fuese pedalear mas rápido?!" ¡No creo que ellos lo sepan porque, seguramente, ellos serían felices! Sonrisas, pómulos inflados de satisfacci6n y gracia. ¿Y más atrás? Nada. Un camino de baldosas todas iguales, como son iguales las miradas de las plantas desnudas: de sus ramas envejecidas por el aliento del invierno que las suspende ... Muy atrás, detrás de todo, la cúpula infatigable continua con su barroca empresa, aunque las formas ... , ¡en fin!, las formas tal vez no sean importantes. Particularmente prefiero las risas, las bicicletas que han de llevarse los años de la infancia: años tibios protegidos por la suave luz de la lana para que el coraz6n se vanaglorie de su pureza. Las rejas fuerzan la idea ... Yo no quiero pensarlo, pero ... No, no quiero decirlo ...
Prefiero, aún, el contraste de las luces y las sombras, de sueños y verdades ... Pero ahí está otra vez: otra vez el futuro, otra vez aquel momento. Otra vez lo que será ...

La orden

2007-06-04T13:51:00.000-07:00

Por Alicia Silveira

El día que ellos llegaron, nada hacía suponer lo que se venía.
¡No más vuelos!, dijeron. A caminar como hombres.
Lo primero que sintió el Pájaro fue incomprensión. De a poco fue adaptándose a las órdenes: recortó las plumas y las puntas de sus alas, puso piedras en sus patitas, se enjauló, llegó a pedirle a una anciana que lo atara como un matambre, o a un nene que salía de la escuela que lo encintara.
Pero nada servía. Cada uno de sus intentos terminaba en un vuelo. Se le caían las piedras. Alguien abría la jaula. Se le cortaban los hilos o la cinta perdía el pegamento.
Entonces la idea de lo irreversible apareció. Y lo hizo. Fue a la carnicería, y de un solo golpe el carnicero le cortó sus dos alas.
¡Ya está! ¡Ahora sí! No más vuelos, se decía.
Esa misma noche, el Pájaro cerró sus ojos casi contento. Pensó que lo había logrado, que había cumplido la orden. Pero se quedó dormido y, en sus sueños, voló más allá de sus propios deseos.

Sísifo

2007-05-12T14:29:00.000-07:00

Por Elena Garritani

Ya sea que me despierten los rayos del sol o la niebla del alba, ella está allí en el borde oscuro de la montaña. Ella está allí: dura, ríspida, soberbia, indiferente piedra sin alma. La arrastro con toda la fuerza de que soy capaz, y, como para sostener el esfuerzo del ascenso, la voy nombrando mientras el tiempo sucede: piedra del alba, piedra del amanecer, piedra de la tarde, piedra de la lluvia, piedra del último resplandor del sol, piedra de la noche, piedra.
Al principio, cuando la condena era reciente, intenté remontarla por distintos senderos. Primero lo hice por el que me parecía más directo, luego por el de mayor vegetación, después elegí aquel en que algún arroyo al descender dejara sentir el murmullo del agua. Alterné unos y otros como si pudiera hallar una suerte de alivio al recorrer senderos diferentes. Al cabo de un tiempo de alternar distintos caminos. Ahora siempre voy por el mismo atajo, el más escarpado y riesgoso; allí donde los abismos están más cerca de mis pies y de mis manos. Cuando instalo la roca en la cima, es decir cuando sólo me resta descender, miro cara a cara la algodonosa lumbre de la luna ¿ una forma de consuelo, acaso? No, no hay consuelo, aunque el descenso es aliviado sin el peso abrumador de la roca, quien, después de descansar en promisorio equilibrio un tiempo nunca mensurable, se desliza lenta o abruptamente hacia la base de la montaña. La piedra cae, y mi mente se hunde en su caída.
El suplicante tiempo de las plegarias terminó, como también el maravilloso tiempo de las blasfemias. Cumplo mi destino como un ciego, como un poseso. Como lo que soy, un condenado. Una vez abajo, el descenso siempre es casi vertiginoso, me instalo en la pequeña cueva al pie de la montaña, me derrumbo en un sueño blanco y sin matices. Ni dormido puedo gozar la oscuridad de la noche absoluta. La noción del tiempo se ha evaporado: como las lluvias, el viento y las nubes, huye de las travesías sin fin.
Un día me levanté abrumado, como siempre; el sol reinaba, no había cerrazón y la niebla era apenas un cuerpo etéreo. Con el repetido y acostumbrado esfuerzo del ascenso instalé la roca en la cima de la montaña; y la luna alta demasiado alta, inalcanzable, me miraba. Una luna desmesurada parecía desafiar su dominio en el cielo con la sólida roca. Sin pensamientos, me abracé a la piedra maldita, y después de oscilar brevemente con el cuerpo adherido a sus bordes, rodé con ella en los pliegues de la noche, en contra del capricho de los dioses, hacia la oscuridad eterna.

Viaje

2007-04-24T14:18:00.000-07:00

Por Claudia Salomón

Me gusta ir manejando sola por las rutas desiertas sin insectos ni culebras que me obliguen a preparar la comida que me piden mis alumnos cuando llego al cementerio y
salen de sus tumbas los murciélagos que rondan la calesita de la infancia de mis padres ocultos tras las rejas de un reformatorio que no sé ni dónde queda porque perdí el mapa de mi ruta pero ni confundida ni desorientada me voy al lago de los cisnes a consultar el oráculo de los inspectores de tránsito que me piden un certificado existencial que debo haber perdido en mis crisis cronológicas cada vez que cambiaba de década angustiada y preocupada por toda la comida que había ingerido durante el parto de mi concubino después del juicio oral agravado por el vínculo cuando el hipopótamo doméstico devoró a sus cinco crías en medio del huracán Hiroshima frente a las costas de Ciudad Oculta el 6 de abril de 1945 a las diez de la mañana.

El pozo

2006-09-30T15:58:00.000-07:00

Por Graciela Belcastro.

El hombre, comenzó a cavar un pozo en esa tierra tan castigada por los frecuentes contrastes entre inundación y sequía. Él sabía que esto no era obra de Dios, pero ¿ Qué podía hacer?, si cada vez tenían menos voz y ni hablar de voto. Mientras cavaba, para evadirse, pensaba en las historias contadas por sus antepasados que se fueron transmitiendo de generación en generación. Historias que se remontaban a épocas en donde ellos eran los “dueños” de la tierra: no como posesión egoísta, sino como legado divino.
Épocas en que ella, la tierra, les proveía de todo lo necesario para ser felices y sentirse libres.
Imaginaba a sus ancestros en medio del monte tras algún conejo u otro animalito salvaje para estrenar el arco que acababan de hacer con sus habilidosas manos. También podía imaginar a sus mujeres danzando, con sus coloridas y amplias polleras y adornadas con hermosos collares hechos con semillas de algarrobo, de palo blanco, de palo borracho y de otras especies propias de la zona. Semillas que habían sido recolectadas por los más pequeños de la familia que correteaban por el monte sin otra preocupación más que divertirse, luego de haber sido bien alimentados.
Sí, en todo eso pensaba el hombre cuando cavaba la tumba de su hijo. Muerto por la mala alimentación, la carencia de recursos, la falta de medicamentos…
Mientras, en la gran ciudad, los poderosos se regocijan contando las monedas producto del desmonte.

La vaca argentina

2006-09-23T10:56:00.000-07:00

Por Elena Garritani

Rumia la vaca sus dones
¿cuerito o piel la envoltura de su alma?
socava la vaca el pastito que rumia temprano
¿rumia el pienso o piensa el rumio?
cava su pozo, excaba su alma
Donante de órganos la vaca . ¿ Ha consentido
con brinquitos ? ¿ con licor de leche?
¿ con un pas de deux con un pas de quatre ?
¿ No baila el lago de los cisnes la vaca ?
si entre alambrados tradiciona la traición ¿ emblemea?
¿ se arraiga? ¿ se extirpa?
Animal sagrado idolatrado dilecto en otros barrios
de la galaxia ¿ se eleva allí ? Vía láctea de ubres ubérrimas
Gancho de la carne . Olor sabor color de matadero.
¿ el instinto presiente? ¿ arremete?
Bistec sin restos de sangre- desea Sr.- ( no piense)
( su religión se lo permite) así servida es manjar, es envoltorio.
Lidia a su macho hembrea muge se retoba la vaca
medita en la cándida vaciedad de la pampa
¿ Peca la vaca ?. Se hace mujer. ¿ se erotiza? Denigran con su epítome.
!Poor Cook! Pobre vaca le dijeron a esa mina
le dijeron pobre vaca. Epitomea la vaca
su gracia. La cede la obliga su esencia en un cielo platónico
¿ se predestina, la destinan?
¿beben un cóctel de su mansedumbre los dioses?
sobreabunda el hambre sobreabunda el golpe
el énfasis del cuero las manchas de distintos colores ¡ tatuajes!
los ojos tan buenos ¿ sobreabundan? ¿ perdonan?
¿escoltan la patria? Rumia sus dones rumia sus verdes años

Detesto el llanto

2006-08-28T07:17:00.000-07:00

Por Mariana Pisani

Me repugnan los niños envueltos.
Su llanto irrita mi piel.
Cuando duermen no soporto su tranquilidad.
Mientras, ellos sueñan con mundos multicolores
yo los acuno con arrullos de tortura,
tejo y destejo aterradores castigos:
rociar su mamadera con venenos letales,
o hundir una daga en el pequeño cofre de sus sentimientos,
incendiar sus abrigadas mantas,
o taladrar sus mentes, lentamente, con mi lenguaje.
Aunque siempre elijo una lenta combinación de
menjunjes mortíferos y palabras aterrantes.

Asesina

2006-08-17T15:47:00.000-07:00

Por Claudia Salomón

Al despertarme una mañana, tras un sueño intranquilo, me encontré convertida en una asesina. Me di cuenta porque tenía puestas esposas en las manos y algunas manchas de sangre en la ropa. Me dolía mucho la cabeza y estaba en un cuarto en penumbras, casi a oscuras. Recién cuando vino el guardiacárcel reaccioné y recordé todo. En realidad, yo no había planeado nada, pero fueron años de palizas, de gritos y de olor a vino. Fueron años de muerte en vida, de soledad, de dolor… y no aguanté más. Aquella noche, cuando me fui a acostar, llevé el revólver que él guardaba en la pieza del fondo, escondido entre unos cachivaches.. Lo puse debajo de la almohada y esperé, esperé contando los minutos hasta que él regresara, borracho, como todas las noches, en busca de su presa. Yo también me sentía como un animal al acecho. Por suerte se me ocurrió llevar a los chicos a la casa de mi hermana, si no … pobrecitos, hubieran visto todo. A eso de las doce y media llegó abriendo la puerta de una patada, como era su costumbre. Fue al baño y después entró en el dormitorio. Y allí estaba yo, parada al lado de la cama, con el revólver en la mano. Antes de que pudiera hacer nada, le apunté y le tiré. Fueron sólo dos tiros, para qué más, tampoco era cuestión de ensañarme, uno en el pecho y el otro en la cabeza, por las dudas, para no fallar. Después, nada más, me libré para siempre de él. Aunque a veces, algunas noches, en la celda, cuando me acuesto en el catre, me parece verlo a través de las rejas, como si viniera a abrazarme. Porque cuando no estaba borracho, era bueno y hasta cariñoso- le digo al abogado- que me vuelve a preguntar una y otra vez si lo volvería a hacer. Yo no le contesto, para qué, si ni siquiera yo lo sé, si lo único que hago todos los días, desde que estoy presa, es mirarme las manos y siento como si no fueran mías. Tal vez, porque no puedo convencerme de que con estas mismas manos que un día lo maté, tantos otros acaricié y abracé a mis cuatro hijos.

Murciélago

2006-08-12T18:30:00.000-07:00

El muro del ciego se cayó.
Y lo encontramos en el fondo del lago espejo.
Entonces, todas las mañanas podríamos subir por la pequeña escalera para ver lo que había del otro lado.
Una mañana, el cura estaba arrodillado mirando el cielo.
Y vio ángeles que destruían el muro. Era algo celestial. Único. Un verdadero mega evento.
El párroco quedó maravillado e inspirado para escribir una poesía sobre este gran evento.
Del murciélago rondando la cuna.

Lo pensamos

2006-08-12T10:56:00.000-07:00

Lo estamos pensando.